Leire Bilbao
FUENTE: Leire Bilbao
La de Leire Bilbao (Ondarroa, 1978) es una poesía de una ingenuidad buscada, muy cercana en su estilo a la de la polaca Wislawa Szymborska. La vida y el quehacer diario son narrados desde lo naïf, en poemas pulcros, ligeros de efectismos, pero de un alto valor metafórico e imaginativo. Imágenes que rondan las leyendas del mar y la tradición de los pescadores, las más de las veces, desde una reflexión sincera sobre la posición de la mujer en ese desencuentro con un mundo hostil e inhóspito. El cuerpo y la feminidad, presentes sin excepción, ayudan a configurar una constante afirmación de la identidad y del lenguaje, en escenarios que son casi mapas de sensaciones; no en vano, sus libros se titulan Escamas y Scanner; así, en ellos, desde esa primera alusión nominal, es como quedan retratados la superficie del cuerpo marino y el estudio radiográfico y visual del cuerpo interior y emocional. Leire Bilbao recuerda, por su inmediatez y potencia poética a Plath y a Anne Sexton, y por su tono y visceralidad a Larkin y a Carver.
LABADORA
Zu hil zinen egunean labadora bat erosi nuen. Atexka zabaltzean oinak busti zitzaizkidan, ezustean harrapatu ninduen urak. Erreka urdinak ditut bularrean, badakizu, itsasoak gainezka egiten dit ahotik. Labadoraren eskotillatik itsasoari begira izan zen, bat-batean xaboi eta trapu artean olatuak eraman zintuela jakin nuen, garbigailu barrura atzamarrak sartu eta zure bila aritu nintzen alferrik. Ahotik egin nuen negar belarrietatik zilborretik eskuetatik azaletik, eta orain hildako ibaiak ditut zainetan, eta labadora berri bat.
LAVADORA
El día de tu muerte me compré una lavadora. Al abrir la compuerta, se me empaparon los pies, aquel agua me cogió por sorpresa. Ya sabes, ríos azules recorren mi pecho y el mar supura por mi boca. Fue aquella vez, mirando desde la escotilla de la lavadora al mar, entre el jabón y los trapos sucios, cuando supe que te arrastró una ola, metí mis manos al instante en el agua enjabonada buscándote en vano entre la ropa. Lloré, por la boca, por las orejas, por las manos, por la piel, y ahora, tengo ríos muertos surcando mis venas, y una lavadora nueva.
NI EZ NAIZ LILI BRIK
Ni ez naiz Lili Brik ez diot Stalini gutunik idatziko Maiakovskiren poesia goratzen. Ni ez naiz Anna Akhmatova ez ditut poemak erreko semea kartzelatik ateratzearren. Ez naiz Simone de Beauvoir bainugelako ispiluan bere gorputz biluzia argazkiratzen. Ez naiz Rosario Castellanos indigenen ahotsa goratzen. Ez naiz Irene Nemirovski Auschwitzen 1942an. Ez naiz... Ez naiz Frida Kahloren bizkarrezurra. Ez naiz Francesca Woodmanen argazki hautsia. Ez naiz Louise Bourgeoisen armiarma. Ez dakit Marguerite Duras bezala suntsitu esaten. Nire iraultzak nire izena darama XXI. mendeko gaitzak kutsatuta idazten dut hauxe da neure buruaren kontra dudan erresistentzia ekintza bakarra.
YO NO SOY LILI BRIK
No soy Lili Brik, no le voy a escribir cartas a Stalin alabando la poesía de Maiakovski. No soy Anna Akhmatova, no voy a quemar poemas con tal de que mi hijo salga de la cárcel. No soy Simone de Beauvoir fotografiando su cuerpo desnudo en el espejo del baño. No soy Rosario Castellanos reivindicando la voz de los indígenas. No soy Irene Nemirovski en Auschwitz, hacia el año 1942. No soy... No soy la columna vertebral de Frida Kahlo. No soy la foto hecha trizas de Francesca Woodman. No soy la araña de Louise Bourgeoise. No sé decir destruir a la manera de Marguerite Duras. Mi revolución lleva mi nombre y escribo contaminada por los males del siglo XXI, es decir, el único acto de resistencia es el que tengo contra mí misma.
POETA HILAK
Deia egin dut, baina ez dago
erantzungo duen inor.
José Emilio Pacheco
Gaur Blanca Varela hil dela irakurri dut egunkarian. Apalera joan naiz haren poema liburuaren bila; Ana Akhmatova eta Marina Tsvetaieva aurkitu ditut bere gainean, hautsez beteta kantuan. Sylvia Plath zeukaten labetik begira, Philip Larkin leiho altuetatik. Nire idazmahaia poeta hilez beteta dago esan diot Wislawa Szymborskari; eta Mahmud Darwish seinalatu dit, hilobia heze, Dylan Thomasen gainean zetzala. Orduan, burua jiratu eta balantzea koadratzen aurkitu dut Gabriel Aresti, atalasean gogoetan Rosario Castellanos. ...eta telefonoz deitu dizuet bizirik zaudetela ziurtatzeko bakarrik.
POETAS MUERTOS
He llamado, pero no habrá nadie que responda. José Emilio Pacheco
Hoy he leído en el periódico que ha muerto Blanca Varela. He ido a la estantería en busca de su libro de poemas; He encontrado a Ana Akhmatova y a Marina Tsvetaieva encima suyo, con el canto lleno de polvo. Tenían a Sylvia Plath mirándolas desde el horno, a Philip larkin desde las altas ventanas. Le he dicho a Wislawa Szymborska que mi escritorio está lleno de poetas muertos; Mahmud Darwish me ha señalado, desde su húmedo sepulcro, que tenía a Dylan Thomas echado sobre él. Entonces, al cuadrar el balance, me he dado la vuelta y he visto a Gabriel Aresti, en el umbral, pensando en Rosario Castellanos. ...y os he llamado por teléfono para comprobar que estáis vivos, nada más.
AULKI HUTSAK
Bazituen dozena erdi aulki, egongelakoak kontatu barik. Egunero bat hautatzen zuen bere gorputzeko pisua norbaiten gainean bezala esertzeko. Atseden txikiak hartzearren besaulkietan ere jesartzen zen besoarekin inguratuz jarlekuaren lepoa. Igandeetan, sofa erdian, kuxinak alde banatan, ez zituen hankak gurutzatzen. Norbaitekin balego legez jokatzen zuen beti. Sukaldeko lurra garbitzen zuenero mahai gainera igotzen zituen egonarriz lanbasarekin zorua bustiz. Aulki hutsek ez zioten ezkaratza betetzen.
SILLAS VACÍAS
Tendría una media docena de sillas, sin contar las de la sala de estar. Cada día escogía una para colocar sobre ella el peso de su cuerpo igual que si la pusiese encima de alguien. A pesar de hacer pequeños descansos, también se sentaba en las butacas rodeando con el brazo el cuello del asiento. Los domingos, en medio del sofá, los cojines a ambos lados, no cruzaba las piernas. Siempre actuaba como si estuviese acompañada. Cada vez que limpiaba la tierra de la cocina subía las sillas con paciencia para colocarlas sobre la mesa pasando la fregona por el suelo. Las sillas vacías no ocupaban en su totalidad el recibidor.
BURUA KENTZEN
Badira emakume azalak ezkata usaina baino itsaskorragoak Badira barrua nola hustu jakiteke urdailera zuzenean doazen esku emeak Badira amantalean batzen diren odolak Badira senarraren begirada duten arrainak Badira arnasestuz erauzten diren zakatzak Badira olatuen dardara duten gorputzak Badira maitale desleialarekin bezala itsasoarekin oheratzen direnak Badira arrainei beraiena bailitz burua kentzen dieten emakumeak
ARRANCÁNDOLES LA CABEZA
Hay pieles de mujer más pegajosas que el olor de las escamas Hay manos femeninas que van directas al estómago sin saber cómo vaciar sus entrañas Hay sangre que se acumula en los delantales Hay peces que tienen la mirada del marido Hay branquias que se arrancan a jadeos Hay cuerpos que tienen el temblor del oleaje Hay quienes se acuestan con el mar como si lo hicieran con un amante infiel Hay mujeres que arrancan la cabeza al pescado como si fuera la propia
INVENTARIUM
Plastikozko landareak eta isiltasuna ureztatzen aritu naiz. Desio zaharrak loratu zaizkit: metal zaporea, ron usaina. Azpitituluetan bizi naiz soluziorik ez duten ekuazio linealen bila: euritu nazazu, zauritu, aritu. Ez dakit zelan garbitu min hau, amoniakoak oka eragiten dit. Alferrik dut Gaussen metodoa, inkognita larregi. Uste dut oso ondo ulertzen dela oso ondo azaltzen ez dakidana. Belarraren dardara da nirea. Motorra martxan geldi dagoen autoarena, monoxido karbonoa naiz arnastu nahi banauzu. Des-sortu egiten dut, desertu, des-urtu. Plazerak galtzeak min ematen dit, ohartzeak are gehiago.
INVENTARIUM
He estado regando las plantas de plástico y el silencio. Resurgen viejos deseos del pasado con sabor a metal y olor a ron. Vivo en los subtítulos en busca de ecuaciones lineales que carecen de solución: lluéveme, hiéreme, úsame. No sé cómo limpiar este dolor, el amoniaco me provoca náuseas. De poco me sirve el método de Gauss, demasiadas incógnitas. Creo que se entiende perfectamente eso que no sé explicar tan bien. El temblor de la hierba es el mío. El del motor en marcha cuando el coche está parado, soy monóxido de carbono si me quieres respirar. Des-creo, desierto, des-hielo. Perder el placer me causa dolor, darme cuenta de ello, lo multiplica.
ETXEKO DRAGOIA
Amak dena garbitzen du jasoa zaindua ordenatua behar da etxea trapuak ateratzen zaizkio Amari eskuetatik besoetatik omoplatoetatik hegan egiten du dragoi zaindari batek bezala bere gazteluan Amak keinu batekin eltzeak jartzen ditu sutan behi okela egosten du hegalak zabaltzen ditu kumeok batzeko Amak dena dauka prest Ama beti dago prest Amak dena egiten du ondoen hautsa astintzen du edonoiz sua ateratzen da Amaren ahotik orro egiten du bakea agindu behar denean Amak dena garbitzen du jasoa zaindua ordenatua behar da etxea Ama beti dago hor Ama beti dago hemen Amak ez du etxean arrotzik nahi Amak ez du zomorrorik inurririk puntu beltzik nahi Amak sua eragin dezake ahoarekin begiekin esku biekin egun batean Amak Aita garbitu eta atseden unerik hartu gabe arrautza zaharra erruten eseriko da
EL DRAGÓN DOMÉSTICO
Mamá lo limpia todo necesitamos una casa recogida cuidada ordenada A mamá le salen trapos de las manos de los brazos de los omoplatos vuela como un dragón que es guardián de una fortaleza Mamá con un solo gesto pone los pucheros a hervir cuece la carne de vaca abre sus ijadas para recoger a sus cachorros Mamá lo tiene todo preparado Mamá siempre está disponible Mamá es la que mejor lo hace todo sacude el polvo en cualquier momento sale fuego de la boca de Mamá ruge cuando quiere imponer la paz Mamá lo limpia todo necesitamos una casa recogida cuidada ordenada Mamá siempre está ahí Mamá siempre está aquí Mamá no quiere a nadie extraño en casa Mamá no quiere bichos, hormigas, puntos negros Mamá puede provocar fuego con la boca con los ojos con ambas manos Un día Mamá limpiará a Papá y sin un segundo de descanso se sentará a incubar el viejo huevo